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CO TO SĄ ŚREDNIE WIEKI?  (1) 

 

GODFRYD KURTH 
 

PROFESOR UNIWERSYTETU W LIÈGE 
 

–––––––– 

 

Nie ma wyrazu, którego by definicja powszechniejszą cieszyła się zgodą, niż 

nazwa ś r e d n i c h  w i e k ó w . Średnie wieki, mówią nam jednomyślnie, są epoką 

przejściową między starożytnością a nowożytnymi czasami. Takie określenie dają 

wszystkie słowniki i wszystkie encyklopedie, wszystkie podręczniki i wszystkie 

kompendia (2). Nie wymagajcie innego od uczonych mediewistów, jakkolwiek 

najrozmaitsze są ich kąty widzenia w ocenieniu wieków średnich, jednomyślni są 

co do ich określenia. Wszyscy odpowiadają z zgodnością, którą by trudno znaleźć 

w innej materii, że wieki średnie są epoką przejściową. 
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A któreż to są dwa krańce, między którymi te wieki średnie rozciągają swą 

erę przejściową – olbrzymi nawias tysiąca lat? Są to dwie wielkie cywilizacje, jakie 

znała ludzkość i stara i nowożytna. Stara grecko-rzymska z wspaniałą jednością 

świata, złączonego w pokoju rzymskim – nowożytna z nieskończoną rozmaitością 

narodowych ugrupowań i nieprzebranym bogactwem intelektualnych objawów. 

Dwa światy zarówno wielkie, zarówno zdumiewające. 
 

Między obydwoma zaś odgraniczone wyraźnie od jednego i od drugiego, 

długie pasmo tych 10 wieków, w czasie których cywilizacja starożytna już 

umarła, a nowożytna jeszcze się nie narodziła. Jest to pas ciemności, oddzielający 

wielki dzień świata, grecko-rzymskiego od dnia Odrodzenia. W ten sposób – 

zauważyć to warto – sama definicja wieków średnich stawia je poza cywilizacją i 

z góry je skazuje na to, żeby niczym innym nie były, tylko jak się mówi: n o c ą  

t y s i ą c a  l a t . 
 

Idźmy dalej i starajmy się uchwycić istotny charakter sformułowanej w ten 

sposób opozycji między pojęciem wieków średnich a pojęciem cywilizacji. Jakież 

to są w gruncie te dwie cywilizacje, między którymi wieki średnie rozciągają swą 

ciemną przesłonę? Pierwsza, jak wiemy, to cywilizacja pogańska. Mając za 

podstawę niewolnictwo, a za klucz sklepienia cezaryzm, zachowuje ona wszystkie 

radości życia dla małej liczby wybranych, których jeszcze poniża użyciem 

zmysłowym, nie będąc zdolną zadośćczynić wyższym duszy ludzkiej aspiracjom, 

resztę zaś ludzkości skazuje na niewolę. A druga, nowożytna, jakaż ona jest? Iście 

nie cywilizacją chrześcijańską, bo ta nie zaczynałaby się pewnie od końca 

wieków średnich, skoro te ostatnie ideą chrześcijańską były nasycone. Jest to 

więc chyba ta, która reaguje przeciwko chrześcijańskiemu ideałowi, a budzi z 

popiołów przeszłości ducha pogańskiego, daje za kodeks państwu cezaryzm, a 

jednostce poszukiwanie uciech. Jest to więc znowu cywilizacja pogańska. Jeżeli 

wieki średnie są epoką przejściową, to chyba dlatego, że między pierwszą a drugą 

epoką tej cywilizacji dały zakwitnąć ideałowi chrześcijańskiemu, ideałowi 

umartwienia i ubóstwa. Ale starożytność powstaje z grobu, bierze znowu w 

posiadanie świat, zamyka nawias otwarty przez wieki średnie, a otwiera na nowo 

erę wielkich postępów ludzkości. Chrystianizm był tylko eklipsą cywilizacji; 

eklipsa ta się skończyła i na jej miejsce występuje duch wolnych poszukiwań 

naukowych i szerokich używań estetycznych. Odrodzenie w zasadzie położyło 
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koniec chrystianizmowi. Cywilizacja, poganizm, odrodzenie, są to synonimy, 

podobnie jak synonimami są barbarzyństwo, chrystianizm, wieki średnie. 
 

Jak widać, definicja średnich wieków, jaką przyjmujemy bez kontroli, jest 

definicją o podwójnym denku; ma ona większą doniosłość, niżby się zdawać mogło 

na pierwszy rzut oka. Nie mówię, że ona oznacza to wszystko w umyśle 

wszystkich, którzy jej używają, ani że samo słowo, ile razy je kto wymawia, 

wywołuje ten szereg pojęć, należących istotnie do jego sensu. Często tak bywa, że 

wyrazy, których używamy, są tylko konwencjonalnymi formułkami, których sensu 

nie zgłębiamy, i które znaczą w naszych ustach coś zupełnie przeciwnego swej 

etymologii. Mimo to, w danym przypadku, słowo wpłynęło na ideę. Słowo to zdaje 

się przedstawiać sens, niedający się inaczej pojąć, jak przez opozycję między 

wiekami średnimi a dwoma światami, które one przedzielają. Trzeba było 

koniecznie wyobrazić sobie jako barbarzyńskie to społeczeństwo, którego nie 

można inaczej pomyśleć, jak wyróżniając je od dwu jedynie znanych cywilizacyj. 

Nieuchronnie było się skłonnym uważać je ryczałtem za dzikie, grubiańskie, 

omamiane przez chytrych księży, ciemne, nieinteligentne, brudne, poddające się 

wszelkim gwałtom, albo je popełniające, niezdolne wyrobić w sobie ducha 

publicznego, niezdolne wznieść się do wielkich idei ojczyzny, postępu, 

sprawiedliwości społecznej, życia umysłowego. 
 

Stąd ta nieprzebrana moc ciemnych legend, które dla ludzi wieków 

poprzedzających i nawet dla wielu ludzi naszego stulecia, są wszystkim, co 

wiedzą z historii wieków średnich. Wystawmy sobie, jaką ideę miał o tej epoce 

encyklopedysta z przed stu laty, albo jaką ma jeszcze dzisiaj spóźniony jakiś 

wolterianin. Nic ohydniejszego być nie może, nad ten obraz. Oto panowanie 

chrystianizmu zaczyna się od pożaru biblioteki aleksandryjskiej, który niszczy 

duchową ojcowiznę ludzkości, a kończy się stosami Inkwizycji, palącymi tych, 

którzy nad odtworzeniem tej ojcowizny pracują. Między tymi dwoma pożarami, 

w złowrogim półświetle, czerwonym od tych płomieni, a przyćmionym od 

dymów, przesuwa się szereg ponurych obrazów, które ściągnąć powinny na 

wieki średnie pogardę wszystkich przyjaciół ludzkości. Co za widok! Oto jeden 

z soborów roztrząsa poważnie kwestię, czy kobiety mają duszę; a oto kobieta, 

chyba dla pomszczenia swej płci i zmistyfikowania niegrzecznego episkopatu, 

wspina się potajemnie na Piotrową stolicę. Po takim skandalu stolica ta pracuje 

jeszcze usilniej nad fabrykowaniem fałszywych dokumentów (3). 
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Sfabrykowawszy w VIII wieku fałszywą donację cesarza Konstantyna, zmyśla w 

wieku IX cały zbiór fałszywych Dekretaliów, które opierają jej powagę na 

kłamstwie. W spólnictwie z panującymi Kościół zbydlęca ludy; pozwala bez 

protestu wykonywać przez wieki ohydne "prawo pana", które ledwo wymienić 

można w przyzwoitym towarzystwie; nie oburza się, kiedy panowie z powrotem z 

polowania każą rozpruwać brzuchy swych poddanych, by w nich nogi ogrzewać (4). 

W niemym pogrążona osłupieniu ludność w ten sposób traktowana, jedną już tylko 

ma nadzieję, tj. "straszliwą nadzieję dnia ostatecznego" (5); oczekuje końca świata 

na rok 1000 i dziwuje się, gdy pierwszego dnia tego feralnego roku znajduje 

jeszcze świat na swych posadach. Bezmyślną igraszką chciwego i fanatycznego 

kleru, ludność ta daje się przezeń wodzić na rzezie dalekiego Wschodu, skąd 

przynosi jako jedyną swych wysiłków nagrodę, zarazę trądu (6). Ale i ta straszna 

klęska nie zdoła jej nauczyć ochędóstwa; zostaje ona pogrążona w wstrętnych 

brudach, jak długo trwają te nieszczęsne średnie wieki. Nie było, powiada 

Michelet, kąpieli przez 1000 lat! (7) Na domiar nie było żadnej z tych pociech, jakie 

życie umysłowe dać może; nie było nauki, nie było szkół, bo w interesie Kościoła 

leżało podtrzymywać nieuctwo; nie było sztuki, okrom tych pomników, które 

podobno przychodzą nam od Arabów, a których barbarzyństwo trafnie 

napiętnowano, nazywając je gotyckimi (8). Nie było poezji – tak twierdzi Boileau, i 

tak dziś jeszcze naucza tych, którzy mają szczęście kształcić się w retoryce pod 

jego egidą – poezja narodzić się nie mogła aż Villon "rozplątał zawiłą sztukę 

starych pisarzy romancy", a teatr był "dla naszych nabożnych przodków 

przyjemnością nieznaną"... "Nareszcie Malherbe przyszedł!". A nie tylko 

Malherbe, lecz i Erazm, i Luter, i inni humaniści i reformatorowie przyszli i 

wprowadzili znowu naszych przodków na starożytną drogę cywilizacji! 
 

Takie są średnie wieki w legendzie. Niezawodnie wiele już dzielniejszych 

umysłów zerwało z legendą, i wyłomy, jakie katoliccy uczeni zrobili w tych przez 

wieki utrzymywanych niedorzecznościach, zatwierdzone zostały i przez uczonych, 

którzy nic wspólnego z naszą wiarą nie mają. Ale takie sprostowania szczegółowe, 

nawet kiedy te szczegóły są ważne, nie mogą zreformować fałszywego pojęcia, 

jakie sobie wyrobiono o średnich wiekach, póki utrzymywać się będzie ten 

konwencjonalny pogląd na nie, jako na nawias między dwoma okresami 

cywilizacji. Ponieważ błąd ten rodzi się i utrzymuje ciągle przez definicję, dlatego 

ją samą chcę zaczepić i pokazać, jak dalece ona jest zwodniczą i bezpodstawną. 
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Zwracam najprzód uwagę na to, że definicja ta jest czysto słowną: "Wieki 

średnie są pośrednimi wiekami" – oto wszystko, czego nas uczy, a to, przyznać 

trzeba, jest niewiele. Czy to jednak odpowiada myśli tych, którzy pierwotnie to 

słowo stworzyli? Żadną miarą. W pierwotnym swoim znaczeniu słowo to wyrażało 

zupełnie co innego niż dzisiaj, a zastosowane po naszemu do owych dziesięciu 

wieków, jest ono pomyłką i mistyfikacją. Zaraz tego dowiodę. 
 

Historia jest nauką względnie nową; niedawno dopiero zdobyła ona metodę 

sobie właściwą i wydzieliła się z filologii, z którą była zlana jeszcze w XVI wieku. 

Wyrozumieć więc można, że historycy, przyszedłszy po filologach, zapożyczyli od 

nich ich słownictwo i przenieśli w zakres swej nauki wyrazy, które przechodząc tę 

granicę, traciły znaczenie. Słowo, którym się obecnie zajmujemy, jest pouczającym 

przykładem, jakie niekorzyści wyniknąć mogą z podobnych zapożyczań. 

Filologowie, badając rozwój języka łacińskiego od jego początku aż do swego 

czasu, skonstatowali w nim kilka okresów i dali każdemu imię. Pierwszy okres był 

łaciny klasycznej: kiedy powstawały arcydzieła klasycznej literatury, kiedy 

językiem tym mówiły wszystkie ludy, uczestniczące w cywilizacji Rzymu. Drugi 

okres był łaciny barbarzyńskiej: kiedy cywilizacja rzymska ginęła na Zachodzie, 

ustępując miejsca ludom germańskim, obcym jej duchowi, które jednak mieszały 

się wszędzie z ludami rzymskimi i uczyły się po trochu łaciny, ale przekształcając 

ją każdy po swojemu, tak dalece, że wytworzyły się języki nowe. W końcu 

przyszedł okres, w którym te języki neołacińskie, dostatecznie wyrobione, same już 

służyły ludom, a łacina pozostawiona uczonym, żyła jedynie w książkach, czyli 

przeszła w stan języka martwego. 
 

Z tych trzech okresów, pierwszy według powszechnego uznania rozciągał się 

od początku państwa rzymskiego aż do Konstantyna Wielkiego; bo za jego 

mianowicie czasów barbarzyńcy zaczęli masami zalegać państwo, aby mu służyć 

na razie, a w końcu go opanować. Drugi okres ciągnął się aż do Karola Wielkiego, 

bo w tym czasie język łaciński, wpadłszy w posiadanie barbarzyńców, stał się 

narzędziem ich kultury i organem ich pojęć ogólnych aż do chwili, kiedy się 

narodziły języki nowożytne. Trzeci okres datował się od zgonu Karola Wielkiego, 

kiedy się rodziły języki nowożytne; słyszano pierwsze ich kwilenia w Przysiędze 

Strasburskiej i niebawem wszystkie neołacińskie języki jedne po drugich się 

wyłaniały. 
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Każdemu z tych trzech okresów języka łacińskiego filologowie dali nazwę, 

która oznaczała jego miejsce w rozwoju języka. Pierwszy został nazwany 

naturalnie wiekiem wysokim, drugi wiekiem średnim, trzeci wiekiem niskim albo 

najniższym. "Wiek średni" więc według swojej etymologii i swego pierwotnego 

znaczenia oznaczał po prostu okres łaciny, ciągnący się od Konstantyna do Karola 

Wielkiego. Takie a nie inne znaczenie ma to słowo i tak je jeszcze rozumiał 

Ducange, kiedy sławnemu swemu dykcjonarzowi dawał tytuł Glossarium mediae 

et infimae latinitatis. 
 

Jakoż i historycy, którzy, jak powiedziałem, zapożyczyli z początku 

słownictwo od filologów, nie zmienili z początku szerokości nazwy wieku 

średniego, gdy ją przenieśli na pole historiografii. Dla nich także, bez żadnej innej 

racji, jak zachowanie przyjętego u filologów zwyczaju, wieki średnie, historyczne 

i polityczne, ciągnęły się od Konstantyna do Karola Wielkiego; cały zaś czas 

następujący określał się u nich nazwą aetas infima, co my byśmy nazwali 

"okresem nowożytnym". 
 

Ale właśnie w chwili, kiedy historia modelowała w ten sposób swoje wyrazy 

na wyrazach filologii, humaniści rozszerzali znacznie granice, które byli dali 

swemu "wiekowi średniemu". Uważając, że od XVI wieku łacina przez nich, jak 

im się zdawało, odrodzona, powróciła pod ich piórem do pierwotnej czystości, 

zaczęli upatrywać w dobie sobie współczesnej nowy czwarty okres łaciny, okres jej 

odrodzenia. Drugi zaś i trzeci okres, które zarówno czasy upadku języka 

łacińskiego mieściły, jednakową napiętnowali pogardą i objęli jedną nazwą wieku 

średniego. W taki sposób wiek średni łaciny liczył się od schyłku państwa 

rzymskiego za Konstantyna aż do Odrodzenia. 
 

Tym razem jeszcze historycy poszli w ślad filologów. Jak ci ostatni uważali 

dziesięć wieków chrystianizmu jako wtrącone pod względem rozwoju języka 

łacińskiego – kwestia, o której zresztą bardzo różne można mieć zdania – podobnie 

i historycy niefortunnym instynktem naśladowczym przyzwyczaili się uważać te 

dziesięć wieków jako wtrącone pod względem rozwoju cywilizacji. Zapożyczenie 

słownictwa pociągnęło za sobą zapożyczenie punktu widzenia i pomieszanie pojęć 

wynikło z pomieszania wyrazów. 
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Takim to sposobem słowo "średnie wieki" w dzisiejszym rozumieniu zdołało 

przemycić się do języka historiografii, nie mogąc wylegitymować swego 

pochodzenia, ponieważ pochodziło z konfuzji. Dodać można, że nie na historyków 

właściwych spada za to odpowiedzialność, ale głównie na pedagogów. Potrzeba 

klasyfikowania, tworzenia kategorii jest poniekąd znamieniem ludzi szkoły; toteż 

właśnie profesor, Krzysztof Keller, bardziej znany pod zlatynizowanym 

nazwiskiem Cellarius, pierwszy wprowadził to słowo w tytuł jednego ze swoich 

podręczników szkolnych z r. 1688 (9). Inny człowiek szkoły, Loescher, znowu go 

użył w podręczniku niemieckim r. 1782 (10); odtąd nazwa ta utrzymała się w 

słownictwie szkolnym, a wsiąkała powoli w język literacki. Zaczęło się to dopiero 

w połowie XVIII wieku. A jeszcze zauważyć trzeba, że wielcy pisarze tej epoki, 

Francuzi i Niemcy, rzadko tylko tego słowa używają i nie bez pewnego wahania 

(11). Akademia francuska dopiero w szóstym wydaniu swego słownika, z r. 1835, 

dała mu miejsce w urzędowym poczcie języka (12). 
 

Uwagi dotychczasowe odjęły, jak sądzę, główny punkt oparcia utartej 

definicji średnich wieków. Powie kto może, że definicja mimo to stoi, i że bądź z 

pomocą bądź bez pomocy etymologii, określa się słusznie średnie wieki, jako 

epokę przejściową. Na to odpowiadamy, że tak wcale nie jest i że historia 

stanowczo temu zaprzecza. Nie tylko epoka ta nie jest przejściową między 

cywilizacją starożytną a cywilizacją nowożytną, ale jest ona początkiem cywilizacji 

nowożytnej. Nie tylko nie trzeba tej ostatniej datować od Odrodzenia, ale 

przeciwnie trzeba uznać, że ona wypływa z chrystianizmu, że jej kolebka ma być 

szukana jak najbliżej Betleemskiego żłóbka. Zaczyna się ona wtedy, kiedy po 

zapadnięciu się pogańskiej cywilizacji Rzymu stało się możliwym budować na jej 

gruzach społeczeństwa nowe, których nie materiał, ale pierwiastek był 

chrześcijański. Społeczeństwa te stoją dziś jeszcze na podwalinie, którą wtedy 

otrzymały, tj. na podwalinie chrześcijańskiej etyki. Rosły te społeczeństwa przez 

wieki, które nazywają średnimi, ukształtowały się w wiekach, które nazywają 

nowożytnymi. Jesteśmy istotnie dziedzicami wieków średnich, a nie jak nam 

mówią, synami Grecji i Rzymu. Zwichnięto tak dalece nasze pojęcia pod tym 

względem, kiedyśmy byli w szkołach, że prawda tak oczywista wymaga dowodu. 
 

Otóż dowód ten dajemy. 
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Wszystko, co społeczeństwo nowożytne posiada trwałego i płodnego, czy to 

w zakresie pojęć czy instytucyj, wszystko to zapuszcza swe korzenie w owe 

tajemnicze pokłady tych pierwszych wieków chrześcijańskich. Wieki średnie 

rozłamały rzymską jedność świata i postawiły na jej miejscu narodowości 

nowożytne. Narodowości te żyją wciąż, i wiek XX, podobnie jak XIX, nie będzie 

miał szczytniejszego zadania jak pracować nad ich pomyślnością i utrzymaniem 

dobrych między nimi stosunków. Wieki średnie stworzyły języki nowożytne, 

którymi wyrugowały powoli łacinę; języki te żyją i dziś w naszych ustach, i 

owszem zdobyły za dni naszych doniosłość idealną, jakiej nie miały nigdy. Wieki 

średnie wiarę chrześcijańską przyjęły z miłością, walczyły za nią na wszystkich 

polach i wszelką bronią: czyż ta wiara nie jest jeszcze dziś królową świata? A czy 

jest poza nią, poza chrześcijańskim poglądem na świat, inny pogląd, któryby się był 

wcielił w równie majestatyczny ustrój jak Kościół, i któryby się mógł szczycić 

równą płodnością? Wieki średnie urzeczywistniły papiestwo, najbardziej poważaną 

instytucję na świecie: a czy dziś papiestwo spadło z tego piedestału? gdzież jest 

potęga wyższa od niego? Wieki średnie wprowadziły w życie odróżnienie zakresu 

duchownego od doczesnego; wielka ta zasada, wypływająca z ewangelicznego 

słowa, wznowiła ducha politycznego i społecznego w cywilizowanym świecie. 

Wieki średnie ufundowały monarchię konstytucyjną i rządy reprezentacyjne: dwie 

rzeczy nieznane starożytności, a które ludy nowożytne uważają za niezbędne 

politycznej egzystencji warunki. Pod cieniem tych wolności publicznych, 

zagwarantowanych kontraktem między panującym a podwładnymi, wieki średnie 

dały zakwitnąć wszystkim formom stowarzyszeń, począwszy od gminy aż do 

rzemieślniczego cechu, i przekazały nam wzory, ku którym po tylu rewolucjach 

nieustannie się zwracamy. Sztuka wieków średnich stała się na nowo naszą; tę 

nazwę gotyckiej, którą nadano jej architekturze, aby ją upośledzić, my jej dajemy 

jako tytuł chwały i czerpiemy natchnienie z jej dzieł, którymi poprzednicy nasi 

tylko pogardzać umieli. Poezja wieków średnich narodowa, którą prawodawcy 

Parnasu chełpliwie ignorowali, zajmuje w naszych studiach, w naszej sympatii i 

uwielbieniu, coraz szersze miejsce, i od dawna już Roland z Roncevaux zastąpił 

Achillesa w wyobraźni tej młodzieży, która śpiewa i która marzy. Wszystko, 

jednym słowem: nasza wiara religijna i pojęcia nasze polityczne, narodowość nasza 

i nasz język, nasza estetyka i nasza ekonomia społeczna, wszystko jest nam 

wspólne z wiekami średnimi, a oddziela nas od starożytności. Jesteśmy 

dziedzicami wieków średnich; ich dzieło prowadzimy dalej, a nie dzieło 
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Odrodzenia. A jeśli jest w ogóle epoka, która by zasługiwała na nazwę średnich 

wieków w etymologicznym znaczeniu tego słowa, nie jestże to właśnie epoka 

Odrodzenia, ta która naprawdę otworzyła w historii ludów nowożytnych nawias, 

dziś już zamknięty albo bliski zamknięcia. Czyż bogowie, którym się kłaniało 

Odrodzenie, nie są już strąceni z ołtarzy i czy nie oddalamy się od ideałów 

Odrodzenia, jak najdalej możemy? Nie chcemy już absolutyzmu królewskiego, ani 

centralizacji, która za nim idzie; odpychamy ze wstrętem sławną zasadę XVI w.: 

Cuius regio eius religio, która jest tylko przetłumaczeniem wyroku Ulpiana: Quod 

principi placuit, legis habet vigorem. W zakresie sztuki i literatury zerwaliśmy 

stanowczo z klasycyzmem, powracamy do tradycyj narodowych, do źródeł 

natchnienia ludowego i chrześcijańskiego. A tę pogańską koncepcję życia, która 

kazała duszy grawitować około dwu biegunów: uciechy i chwały, duch nowożytny 

odepchnął ją także; wskazuje on pobudkę do wysiłków człowieka w poczuciu 

solidarności ludzkiej i bezinteresownej miłości społecznego postępu. 
 

Pod tymi wszystkimi względami podajemy rękę przodkom naszym z 

wieków średnich, ponad głowami Odrodzenia, i wracamy na drogi, z których nas 

ono wyprowadziło. Czy to znaczy, że reagując przeciw jednej skrajności, 

wpadamy w drugą, że zaprzeczamy Odrodzeniu dobrodziejstw, jakie przyniosło, i 

wyrzucamy ze skarbca cywilizacji wniesioną przezeń cząstkę? Żadną miarą. 

Ludzkość nie ma prawa okaleczać się w ten sposób i ma obowiązek przyjmować z 

wdzięcznością każde dzieło, które przyczynia się do spotęgowania jej 

intelektualnych i moralnych sił. Odrodzenie zaś było jednym z najświetniejszych 

zjawisk intelektualnych, jakie zajaśniały w historii; takie roztoczyło bogactwo 

geniuszu, tak ogromnie widnokrąg nasz rozszerzyło, że zawsze zasługiwać będzie 

z tego tytułu na podziw i wdzięczność przyszłości. Ale zauważyć trzeba, że pod 

tym względem Odrodzenie nie było wcale rewolucją ani zmartwychwstaniem, jak 

jego nazwa zdaje się wskazywać; było ono tylko kulminacyjnym punktem 

wiekowego rozwoju, którym średniowiecze, wydobywając się z powijaków 

dzieciństwa, kosztem wielkiej odwagi i energii dochodziło do sfery promiennej. 

Toć przecież średniowieczne społeczeństwo, co po całych wiekach mężnych prób 

i macań, zdołało wreszcie zdobyć najcenniejsze dobra; ono przebyło przylądek 

Burz, odkryło nowy świat, wymyśliło druk, odgrzebało zakopane skarby 

cywilizacji starożytnej. Był to wszechstronny rozkwit społeczny, którego 

humanizm był tylko jednym z objawów; było to radosne zakwitnięcie potężnej 
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rośliny; ale zanim ta roślina w ostatnim ku światłu wysiłku roztoczyć mogła całe 

swe bogactwo, jakie musiało być parcie soków, jaka cierpliwa a ukryta praca 

wegetacji! By jeden przytoczyć przykład: droga do Indyj nie została odkrytą 

jednym rzutem; chcąc skreślić historię tej wielkiej zdobyczy, trzeba by 

opowiedzieć, jakimi skromnymi próbami żeglugi nadbrzeżnej Portugalczycy 

odważyli się najprzód zbadać wybrzeża Afryki, i jaka suma energii, nauki i 

śmiałości musiała się skapitalizować, zanim jednemu genialnemu człowiekowi 

mogło przyjść na myśl, żeby się puścić odważnie wskroś bezbrzeżnego oceanu! A 

co się tyczy samego humanizmu, czy nie widać, jak on się nawiązuje do 

średniowiecza nieprzerwanym łańcuchem, który od Mikołaja V sięga wstecz do 

Petrarki, od Petrarki do Danta, a od Danta do Karola Wielkiego, bez żadnej 

przerwy literackiej tradycji, w nauce klasyków, i bez przerwy namiętnej miłości, z 

jaką ta nauka była uprawiana? Uważane pod tym kątem Odrodzenie jest więc 

także średniowieczem, jest córą i dziedziczką poprzednich wieków, a nie jakąś 

obcą, przychodzącą rzucić na rynek europejskich ludów skarby jakiegoś 

odnalezionego świata. Jest niezawodnie w Odrodzeniu coś nowego, czego wieki 

średnie nie znały, a to, powtarzam, jest to czysto pogańskie pojęcie życia, które 

Odrodzenie w pewne sfery literackie wprowadziło; ale pierwiastek ten poroniony 

został, niby szczep nieudany na potężnym pniu; a to, co z Odrodzenia pozostało 

żywym, to są pierwiastki, którymi się ono nawiązuje do tradycji katolickiej i 

ludowej wieków średnich. 
 

Z tego, cośmy dopiero powiedzieli, już można wnosić, że nie należymy do 

tych (jeżeli są tacy), którzy sądzą, iż średnie wieki zrealizowały ideał 

społeczeństwa i że postęp naszego wieku zależeć powinien na cofaniu się ku nim. 

Tak nie jest. Wolno wprawdzie, tak narodom jak jednostkom, obracać się z 

rzewnym wspomnieniem ku wesołym latom swego dzieciństwa, ale to nie znaczy, 

że chcą znowu stać się dziećmi; średniowiecze jest epoką naszych lat młodych; 

wspominamy je z upodobaniem jako wiek pacholęcy, zdrowy i tęgi, który nie 

skarłowaciał w ciemnościach i nie zgnił w zepsutej atmosferze, ale wyrósł śmiało 

na wolnym powietrzu i słońcu, i przekazał nam tę silną konstytucję, jaką się cieszy 

dzisiejsze społeczeństwo. Chlubić się tą ostatnią, jest to oddawać hołd bogatej 

krwi, jaką nam przekazali przodkowie nasi z wieków średnich. 
 

Z tym wszystkim należy uznać, że te wieki miały wady właściwe każdemu 

dziecięctwu. Temperament owego czasu grzeszył nadmiarem zapalczywości i 
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brakiem karności, który przejawiał się często w wyskokach gwałtownych; nie dość 

ujarzmiona barbaria przejawia się w nim nawet w najpiękniejszych chwilach, tak w 

prywatnym, jak i w publicznym życiu. Uwodziła naszych ojców zbyt często 

wyobraźnia, zbyt często byli igraszką idealizmu tak bezwzględnego, że zdaje się 

niekiedy, jakoby żyli we śnie. Nie dość ufali rozumowi, powtarzali zbyt chętnie: 

magister dixit, i poddawali się zbyt łatwo powagom umysłowym, które zasługiwały 

pewnie na szacunek, ale które też nieraz nie dawały im myśleć własnym rozumem. 
 

Mieli oni zresztą za mało doświadczenia, aby ocenić należycie cywilizację, 

jaką posiadali; z naiwnością nieomal tragiczną wymieniali swe skarby za fałszywą 

monetę najrozmaitszych nowatorów. Wady te są ciężkie; myśmy się ich po części 

pozbyli w przeciągu wieków, nabywając może inne, nie lepsze od tych; ale, 

powtarzam raz jeszcze, te wieki średnie z tymi przymiotami i tymi wadami, to my 

sami jesteśmy, tacy jacyśmy byli ongi, tacy jakimi po części dziś jeszcze jesteśmy, 

gdy czerpiemy natchnienie z Ewangelii a nie z Digestu, gdy wolimy Wielką Chartę 

niż Legem regiam, gdy rozumiemy lepiej pieśń Rolanda, niż Iliadę i modlimy się 

chętniej w Sainte Chapelle niż w Partenonie. Gdybym miał zdefiniować 

społeczeństwo nowożytne, powiedziałbym, że jest to społeczeństwo średnich 

wieków, dorosłe do wieku dojrzałego. 
 

To mnie przywodzi do konkluzji. 
 

Właściwie mówiąc, nie ma średnich wieków. Nazwa ta prowizoryczna, 

której słowniki przyszłości znać nie będą, nie oznacza nic innego, jak młodość 

świata nowożytnego. W złotym łańcuchu, który wszystkie wieki chrześcijańskie 

wiąże, nie ma przerwy ciągłości, a wszystko, co należy do pierwiastków naszej 

cywilizacji, tryska z niewyczerpanych źródeł życia, otwartych przez chrystianizm 

przed dziewiętnastoma wiekami. Nie ma średnich wieków; jest tylko 

społeczeństwo nowożytne, identyczne sobie od swego początku – a ono jest córą 

Ewangelii. W tym znaczeniu uznaję chętnie z historykiem angielskim Freemanem, 

że linie graniczne, zakreślone przez chronologiczne rachunki, wartość mają tylko 

formalną i pedagogiczną, gdyż każdy okres zawarty już jest w poprzedzającym i 

odnajduje się także w następnym. Dodaję jednak zaraz, że ta reguła podlega 

jednemu, a transcendentalnemu wyjątkowi: jest jedna linia szczytowa dzieląca na 

dwa skłony dzieje ludzkości, ta linia, na której wznosi się kalwaryjski krzyż. 

Dlaczego? Dlatego, że z tego punktu rozbrzmiało drugie fiat lux drugiej kreacji, z 

tego punktu spłynęło na świat nowe prawo nowej cywilizacji, to mandatum novum, 
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które sam Chrystus tak nazwał. W dniu, w którym powiedziano człowiekowi: 

"Kochaj Boga nade wszystko, i bliźniego jak siebie dla Boga" – obywatelowi: 

"oddaj Bogu, co Boskiego, a cesarzowi, co cesarskiego" – państwu: "Szukajcie 

najprzód królestwa Bożego i jego sprawiedliwości" – w dniu tym powstała nowa 

etyka, nowe prawo publiczne, nowy społeczny ideał. Rzucone w łono ludzkości, 

niby ferment tajemniczy, to słowo twórcze przerabiało ją i przenikało. Wszystkie 

pędy sprawiedliwości i miłości, jakie wiek po wieku w jej łonie się jawią, są tylko 

owocem tej przedziwnej fermentacji. "Podobne jest królestwo niebieskie 

kwasowi, który wziąwszy niewiasta zakryła we trzy miary mąki, aż wszystka 

skwaśniała" (13). 
 

Od tego dnia, w którym chrystianizm dał w rękę ludzkości kompas i wskazał 

jej gwiazdę polarną, zaczyna się dla tej ludzkości życie, które warto żyć, i którego 

stary wieszcz miał, jak się zdaje, ciemne przeczucie, gdy na portyku nowego świata 

wypisywał ten wielki wiersz: 
 

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo... 
 

Wtedy rozpoczyna się uroczysty pochód wieków chrześcijańskich, które idą za 

krzyżem ku ideałowi: 
 

Vexilla Regis prodeunt, 

Fulget crucis mysterium. 
 

I od kiedy się narodziło to społeczeństwo chrześcijańskie, pracuje ono z 

rozmaitym powodzeniem nad zrealizowaniem tego niebotycznego ideału. Średnie 

wieki rozpoczęły dzieło, wieki zwane nowożytnymi szły za nimi, nasz czas 

prowadzi dalej dzieło jednych i drugich, i przekaże je, nie skończone, wiekom 

przyszłym. Bo budowla cywilizacji chrześcijańskiej podobna jest do tych 

wspaniałych katedr gotyckich, których genialni architekci plan tylko skreślić 

zdołali i fundamenta położyć, a radości patrzenia na zrealizowanie swego dzieła 

nie mieli za życia. Przychodziły nowe pokolenia, pracowały dalej nad gmachem z 

miłością, wlewając weń, co miały talentu, bogactwa; czasem współzawodniczyły 

genialnością z natchnionym mistrzem, czasem znów przysłaniały linie 

architektoniczne profuzją kwiatów rodzących się z ich podziwu; czasem wreszcie 

zdradzały oschłością i dziwactwem swych robót przesilenie, jakie idea 

chrześcijańska w ich sztuce przechodziła; skąd wiekowy pomnik nosi na sobie 

ślady wszystkich przejściowych upodobań estetycznych. A zdarzały się też w 
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długim ciągu pokoleń chwile, w których zmęczenie ubezwładniało ręce, 

zwątpienie paraliżowało odwagę, i materiały drzemały u stóp budowli – tak 

dalece, iż legenda się wmieszała, twierdząc, jak w Kolonii, że pomnik nigdy 

skończony nie będzie, bo diabeł nie da... A przecież ten koloński gmach jest dziś 

skończony i króluje w niebieskim przestworzu. 
 

Alter Uhu, dir zum Trotze, 

Dir und deinen Lasterzungen! (14) 
 

Będzie z gmachem cywilizacji katolickiej tak, jak z czcigodną świątynią 

kolońską. I nad nim pracowały ręce najrozmaitsze i talenta najprzeciwniejsze; i w 

jego budowli były czasy zastoju, w których rodziły się legendy złowrogie; i on też 

widzi nowe zastępy robotników, wspinających się po jego ścianach i pracujących 

nad wzniesieniem coraz wyżej jego cudnego szczytu. I my, panowie, mamy 

szczęście należeć do tych zastępów, a jakkolwiek mały kamień ociosujemy, 

znajdzie on pewnie swoje miejsce i użytek, bo ociosujemy go według planu, jaki 

"Mistrz dzieła" pozostawił. 
 

Jeszcze słowo dodam. Pracując nad ukończeniem świątyni cywilizacji, nie 

będziemy się zrażać tym różnorodnym duchem ozdób zewnętrznych, pochodzącym 

z odmian mody i gustu robotników, którzy niższe piętra stawiali; uszanujemy 

rozmaitość symboliczną tej pracy wiekowej, pomnąc, że jeśli piękność gmachu 

wymaga jedności stylu, jest jednak piękność wyższego rzędu, wynikająca z 

kontrastów zlanych i zharmonizowanych w niewysłowionym majestacie domu 

Bożego. Gdy gmach będzie skończony, będzie tak piękny, że zachwyci oczy 

najbardziej uprzedzone, będzie tak wielki, że pomieści wszystkie ludy ziemi, 

będzie tak wysoki, że umysły najśmielsze uczują się w nim swobodne. Zapuści on 

swe podwaliny aż do ostatnich głębin ludzkości i wzniesie aż pod niebiosa szczyt, 

na którym błyszczeć będzie zwycięski znak krzyża. 
 

Godfryd Kurth 
 

––––––––– 
 

 

Artykuł z czasopisma "Przegląd Powszechny", Tom LVII (styczeń, luty, marzec 1898), Kraków 

1898, ss. 1-16. (a) 
 

(Pisownię i słownictwo nieznacznie uwspółcześniono). 
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Przypisy: 

(1) Odczyt miany na fryburskim kongresie uczonych katolickich, o którym pisaliśmy w 

"Przeglądzie Powszechnym" z r. 1897 (październik, str. 146). Autor, profesor Uniwersytetu w 

Liège, badacz historii wieków średnich, znany z znakomitego dzieła Les origines de la 

civilisation moderne, łaskawie użyczył tego odczytu, jeszcze niepublikowanego, naszemu pismu. 
 

(2) "Moyen âge, nom donné en histoire à la periode qui s'étend entre les temps anciens et les 

temps modernes". Bouillet, Dictionnaire d'hist. et de géogr., s. v. moyen âge. 
 

"La période dite du moyen âge, qui forme la transition entre l'âge ancien et l'âge 

moderne". Lavisse-Rambaud, Histoire générale, t. I, str. 1. 
 

"Mittelalter, der grosse Zeitraum der Geschichte, welcher zwischen dem klassischen 

Alterthum und der neueren Zeit liegt". Meyers Konversations-Lexikon, t. XI, str. 689, s. v. 

Mittelalter. 
 

(3) Patrz jeszcze Lavisse i Rambaud, Histoire générale, t. I, str. 305: "Podczas gdy papiestwo 

szamoce się wśród trudności, jakie mu stworzyła władza doczesna, równocześnie fabrykuje ono 

jej tytuły; posiadając rzecz faktycznie, chce sobie jeszcze do niej wytworzyć prawo". 
 

(4) Girault de Saint-Fargeau, Dictionnaire géographique, historique etc. de toutes les communes 

de France. Paris 1848, t. II, str. 656. Dzieło publikowane z polecenia ministra spraw 

wewnętrznych i ministra oświaty. 
 

(5) Michelet, Histoire de France. 
 

(6) "Chrześcijanie założywszy nowe królestwa, które krótko trwały, wyludniwszy świat, 

spustoszywszy ziemię, popełniwszy tyle zbrodni, tyle wielkich i tyle podłych czynów, nic w 

końcu nie odnoszą jak tylko trąd, jako rezultat swych przedsięwzięć". Dictionnaire 

encyclopédique, s. v. lèpre. 
 

(7) Michelet, l. c. 
 

(8) "A. Czy znasz architekturę naszych kościołów, którą nazywają gotycką? 
 

"B. Tak, znam ją; wszędzie ją spotkać można. 
 

"A. Czyś nie zauważył tych rozet, tych punkcików, tych małych ozdóbek przerywanych, 

bez ciągłości rysunku, słowem tych wszystkich fraszek, jakimi jest przepełniona? Jest to w 

architekturze to samo, co antytezy i gry słów w wymowie. Architektura grecka jest daleko 

prostsza, ornamenty dopuszcza tylko majestatyczne i naturalne; wszystko, co w niej widać, jest 

wielkie, proporcjonalne, na swoim miejscu. Architektura ta, którą nazywają gotycką, przyszła 

nam od Arabów. Duchy to były bardzo żywe, a nie mając ani reguł, ani kultury, musiały popaść 

w fałszywe subtelności. Stąd ten zły gust, jaki pokazali we wszystkim; byli sofistami w 

rozumowaniu, miłośnikami ozdóbek w architekturze, twórcami punktów w poezji i w wymowie. 

Wszystko to jest płodem jednego ducha". Fénélon, Dialogues sur l'éloquence. (Oeuvres de 

Fénélon. Didot 1861, t. II, str. 678). 
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(9) Chr. Cellarii, Historia Medii Aevi, a temporibus Constantini Magni ad Constantinopolim a 

Turcis captam deducta. Jena 1688. 
 

(10) Die Historie der Mittleren Zeiten, als ein Licht aus der Finsternüss vorgestellet von Val. 

Ernst Löscher. Leipzig 1725. 
 

Można też czytać z korzyścią o tej kwestii terminologii O. Lorenza, Die 

Geschichtswissenschaft in Hauptrichtungen und Aufgaben kritisch erörtet. Berlin 1886. 
 

(11) "Mąż, który w tych nieokrzesanych czasach, które nazywają wiekami średnimi, zasłużył się 

rodzajowi ludzkiemu, był to może papież Aleksander III". Voltaire, Essai sur les moeurs, ch. 27. 

Wieland pisze mittlere Zeiten, Goethe używa zarówno Mittelalter i Mittelzeit. 
 

(12) Pierwszych pięć wydań Słownika akad. franc. zawierają przy słowie "Wieki średnie", 

artykuł następujący: "On appelle autheurs du moyen âge, les autheurs qui ont écrit depuis la 

décadence de l'empire romain jusque vers le dixième siècle ou environ". 
 

Dopiero w szóstym wydaniu z r. 1835 czyta się: "Moyen âge, le temps que s'est écoulé 

depuis la chute de l'empire romain en 475, jusqu'à la prise de Constantinople par Mahomed en 

1453". 
 

(13) Mt. XIII, 33. 
 

(14) F. Weber, Dreizehnlinden. 
 

(a) Por. 1) Godfryd Kurth, Profesor Uniwersytetu w Liège, Początki cywilizacji chrześcijańskiej. 

Przekład polski. T. I-II. Nakładem "Przeglądu Katolickiego". Warszawa 1888-1890. 
 

2) F. J. Holzwarth, Historia powszechna, a) Jezus Chrystus, Zbawiciel świata. b) Odrodzenie 

ludzkości. c) Benedykt z Nursji i jego reguła zakonna. d) Architektura chrześcijańska. e) Czasy 

Karola Wielkiego. f) Sztuka i literatura na Zachodzie w XI wieku. g) Pierwsza Wojna Krzyżowa. 

Królestwo Jerozolimskie. h) Zakony rycerskie. i) Rycerstwo średniowieczne. j) Nowe zakony 

religijne jedenastego i dwunastego wieku. k) Bernard z Clairvaux. l) Pontyfikat Innocentego III i 

Czwarty Sobór Laterański. m) Zwycięstwo Chrześcijan pod Naves de Tolosa. n) Skutki krucjat. o) 

Albigensi. p) Św. Dominik i św. Franciszek z Asyżu. q) Dante Alighieri i "Boska Komedia". r) 

John Wycliffe i jego heretycka nauka. s) Ruch husycki. – Sobory Konstancjański i Bazylejski. – 

Cesarz Zygmunt. t) Dziewica Orleańska. u) Krzysztof Kolumb. v) Kortez w Meksyku. w) 

Kardynał Ximenes. x) Inkwizycja hiszpańska. y) Dzieje nowożytne. Rzut oka na czasy rewolucji 

religijnej. 
 

3) Św. Grzegorz Wielki, Papież, Doktor Kościoła, Księga Reguły Pasterskiej (Liber Regulae 

Pastoralis). 
 

4) Józef kard. Hergenröther, a) Pontyfikat Grzegorza VII. b) Pontyfikat Bonifacego VIII. Kościół i 

państwo. Władza papieska. c) Rzekome błędy i sprzeczności Papieży. 
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5) F. J. Holzwarth, Życie umysłowe w Wiekach Średnich. a) Filozofia scholastyczna. b) 

Scholastyka w IX wieku. Eriugena. Nominaliści i realiści. Anzelm. Abelard. Scholastycy wieku 

XII. c) Filozofia u Arabów. d) Żydzi. e) Wielcy scholastycy XIII wieku. f) Uniwersytety. 
 

6) Ks. Jan Bareille, a) Historia św. Tomasza z Akwinu. Wstęp. [Dążności polityczne, artystyczne, 

naukowe i religijne trzynastego wieku]. b) Summa teologii św. Tomasza z Akwinu. 
 

7) Św. Tomasz z Akwinu OP, Doktor Anielski, a) Summa filozoficzna (Contra Gentiles). – 

Summa przeciw poganom czyli o prawdziwości Wiary katolickiej przeciwko błędom 

niewiernych. b) O społeczeństwie i władzy. De regimine principum I, 1-3. c) Modlitwy. 

Orationes. 
 

8) O. Hieronim Savonarola OP, Triumf Krzyża, czyli O prawdzie Wiary. IV. 7. Kompletna 

irracjonalność mahometańskiej sekty (Triumphus Crucis, sive De veritate Fidei. IV. 7. 

Mahumetanorum sectam omni ratione carere). 
 

9) Ks. Włodzimierz Piątkiewicz SI, a) W osiemsetletnią rocznicę wielkiego Synodu w Clermont. 

b) Mistyczne Ciało Chrystusa a charaktery sakramentalne. Studium dogmatyczne. 
 

10) Paweł Popiel, Przyczynek do dziejów Odrodzenia w Polsce. 
 

11) Ks. Antoni Chmielowski, Krótki rys historii kościelnej. 
 

(Przyp. red. Ultra montes). 
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